怜青

为何一切还未曾消失

　　她洗掉了染发剂，黑色褪去，露出了苍白的底色。

　　她看着镜子里的自己良久，没有说话。

　　镜子里的人眼角有粉底遮不住的细纹，皮肤松弛，色素斑在仍然白皙的肌肤上，显眼更胜雪地里的红狐狸。

　　她老了，再不复当年美貌了。

  　当年……当年多好啊。

　　麦浪是金色的，风一吹，那波浪层层涌开来，显出同伴们收麦的身影儿。

　　金麦子，银镰刀，黑头发，花衣服，蓝色的是天，白色的是云。她以为那就是一辈子了。

    一辈子，她以为那很慢，等真走了过去，又觉得只是一眨眼。

　　她嫁了人，生了孩子，孩子去城里念书，工作，结婚。孩子也生了孩子，又把她接去城里看孩子。

　　那块地种麦子，种苞谷，种白皮松，然后被国家收了去当试验田。

　　地里的叶子绿了又黄，头发白了却那黑了。

　　而城里的地不长麦子，长房子。

　　她想不明白那些钢筋是怎么变成玻璃房子的。她觉得房子就是木头的石头的，这样的房子才好，结实、舒服。

　　那些玻璃房子，光一晃，亮闪闪的，花里胡哨，还盖的生高，人住进去，怎么能舒服。

　　城里总那么花里胡哨。

　　孩子孝敬她，电视，手机，智能家居，该有的她都有了。

　　可她打心眼里不习惯这些东西。

　　她还是想念自己的录音机，想念一嗓子就能呼朋引伴的时候。但旧人旧物还不如那蒲公英，散在时光的风里，连影子都寻不见了。

　　智能家居没什么不好的，只是她不会用了。

　　她年轻的时候 聪明、漂亮、能干，是十里八乡最潮的姑娘。

　　现在呢，她怎么也学不会微信扫码，听不懂孙女说的时尚了。

　　孙女教过她很久微信要怎么扫码，她学了很久，还是不知道为什么不能用零钱。

　　孙女推着她染了黑头发化了妆，去广场看别人跳舞。难得的，似乎有那么一点精气神回来了。

　　孙女絮絮叨叨的跟她讲，这片旧地终于要拆了，听说要改建成新文化中心，您啊，以后就看不见她们跳舞了。

　　这个广场也要从她的记忆里消失了。

　　她待在这座城市快二十年了，却总记不清这座城市的样子。

　　她以前觉得难过，后来却想明白了。

　　记不住也怪不了她的。

　　旧日的一切似乎都老去，死去，然后消失了，她偶尔想起，都要疑惑是否自己的记忆出了差。年轻时候的东西没有留下一点影子了。

　　现在连她自己都要逝去了。

　　她对着镜子，看着自己一点点被时光淹没了。

　　旁边的孙女叽叽喳喳的说，马上就有一个全息游戏要公测，以后还会有脑机……

　　镜子里她和孙女似乎融在了一起，但孙女往前走，而她掉下去了。

　　她的影子跟着孙女，看着她一点点消失了。

    她终究还是老了。